Keiko Suzuki là một cô hầu bàn ở Tokyo. Cha cô qua đời vì bệnh ung thư và cô bị ám ảnh bởi quá khứ. Vì vậy, ba tuần trước sinh nhật lần thứ 22 của cô, cô quyết định ghi lại những khoảng khắc đó để nếu lỡ một ngày nào đó, cô bị bệnh như cha mình thì sẽ có những kỷ niệm về chính mình...
Vào thời đại triều Đường (618-907 CE), Yu Xiufeng một nghệ nhân làm một bức tượng gốm Bồ Tát Quán Thế Âm, để bảo vệ hoàng tử trẻ Li Yi, thoát khỏi âm mưu ám sát của hoàng đế Tang. Nhưng ông không thể e sợ khi bức tượng cứ mãi đỏ rực trong lò nung, tất cả mọi cố gắng của ông, để bức tượng chuyển hóa màu ngọc đều thất bại.
Trong cơn bão tuyết, một nhà biên kịch đã gặp một người phụ nữ bí ẩn trong căn nhà gỗ...
Tàn buổi café, mình vẫy tay gọi mấy em gái nhân viên để thanh toán thì bạn ngăn lại bảo các em ấy đang ăn cơm, chờ ăn xong đã. Trong lúc chờ ấy, bạn kể chuyện một người đàn ông bơi trên sông thì bị chuột rút, thấy thấp thoáng bóng thuyền đi qua anh toan kêu cứu nhưng nhìn vào trong thấy gia đình thuyền chài đang quây quần bên mâm cơm chiều nên anh ta thôi, chấp nhận chết đuối.
Tây Ban Nha trong những năm 1930 là nơi để được cho một người đàn ông hành động như Robert Jordan. Có một cuộc nội chiến xảy ra và Jordan đã tham gia ở phía bên mà kháng cáo nhất để lý tưởng của thời đại đó - như Ernest Hemingway và bạn bè của mình - đã được trao một nhiệm vụ có nguy cơ cao ở vùng núi. Ông đang chờ đợi thời điểm thích hợp để thổi lên một cây cầu trong một hang động. Pilar, người phụ trách ở đó, có khả năng nói trước tương lai. Và do đó đêm đó cô khuyến khích Maria, một cô gái